La première chose qui frappe c’est l’isolement extrême : 6h d’avion entre Moscou et Iakoutsk, puis 3h dans un AN-24 de Polar airlines, jusqu’à Tiksi au nord de la Iakoutie. Bykovsky est encore plus loin, à 50 km à travers la toundra polaire.

Un détail qui va avec l’isolement : la plupart des locaux arrivent à l’aéroport de Iakoutsk avec des plaquettes de plusieurs dizaines d’œufs en plus de leur bagage à main. Dans les villages du nord, les œufs sont une denrée rare. C’est pareil pour les fruits et légumes.

A l’atterrissage à Tiksi, 2 gardes-frontière nous interrogent. Le village n’est plus considéré comme zone frontalière depuis 2020 donc plus besoin d’autorisation spéciale pour venir. Mais les militaires sont partout, défense de l’Arctique russe oblige.

Les 2 militaires plutôt sympathiques nous préviennent : la toundra est dangereuse et la nuit polaire arrive. Ils nous demandent de les tenir informés de nos futurs déplacements. Aucun réseau ici en dehors des villages, le téléphone satellite est indispensable.

Tiksi semble être figée dans le temps. Sur les barres d’immeubles de 4 étages, les fresques soviétiques ont perdu leur éclat. La meute de chiens du village déambule entre les rues fantômes. Après la Pérestroïka, la population est progressivement passée de 12.000 à 4500 habitants.

Parmi ceux qui sont restés, il y a Alexandre, météorologue passionné par la toundra arctique et entraîneur de foot à l’école locale, ou cette dame avec son énorme chapka en fourrure qui vient de perdre son mari, un scientifique pour qui “la mer, c’était toute sa vie”…

Lire la suite sur le blog du Bureau de Moscou de France télévisions